Людмила Улицкая, "Веселые похороны", рецензия

Светлана Крайнюкова. Рецензия на «Веселые похороны» Людмилы Улицкой

Этот и прошлый век в России проходят под знаком эмиграции. Бесконечная утечка граждан из нашей страны продолжается.

Многие, сами тото не понимая, покидают страну не ради смены государства пребывания, не ради перемены обстановки и антуража, не ради богатства и возможности применить свои профессиональные способности, а в надежде встретить там себя других. Вот знаете, спускаешься ты эдакой разбитной походочкой с трапа самолета, а там тебя уже ты другой встречает. С цветами. А какой он? Такой, каким ты хочешь быть. Если худым и умным, то худой и умный. Если полным и веселым, то полный и веселый. Если главой корпорации «Майкрософт», значит, так тому и быть.

Все это ерунда. Все твои прибамбасы благополучно пересекут границу родной державы вместе с тобой. Может, ненадолго улягутся поспать в самолете. Но, ударившись о землю другой страны, вскочат и начнут бузить. Как всегда. И не надейтесь отвыкнуть от них.

Главный герой «Веселых похорон» - художник Алик. Бедный, не слишком удачливый, он живет в Нью-Йорке, куда эмигрировал из Москвы. Собственно, вокруг его очень яркого и реалистичного образа строится повествование.

Алик умирает. И знает об этом. Провести с ним последние дни приходят люди, которым он дорог. В основном, такие же эмигранты из России, как и он.

Другая героиня повести - Ирина, бывшая его любовница, сама себе не может ответить на вопрос о том, за что этого Алика так все любят. И женщины его терпят друг друга из любви к нему. Ведь он вроде ничего особенно хорошего никому не делал. Он просто умел радоваться людям, принимать их такими, какие они есть, и говорить им приятное: с одной стороны не врать, с другой стороны, то, что они хотят слышать. Все это правильно. Даже бодрый богемный промискуитет в этой книге выглядит вполне органично и естественно. (Людмила Улицкая, вообще, испытывает самые нежные чувства к представителям богемы и склонна их романтизировать.)

Главная же проблема, которую поднимает Людмила Улицкая в своей повести «Веселые похороны», - это вопрос о том, зачем мы эмигрируем на Запад - конкретно в США. Что и кого мы там можем найти.

Тем, кому кажется, что они найдут там такого чудного и всеприемлющего Алика, грозит жестокое разочарование. (Как и тем, кто хочет встретить там новых себя.)

Улицкая в своей повести дает довольно ясный ответ на вопрос о том, каковы могут быть причины эмиграции. Собственно, их всего две (исключая те случаи, когда из страны выгоняли инакомыслящих - таких, как Солженицын и Войнович):

1. Причина первая - прагматическая. Например, желание дороже продать свою голову, которое заставляет, к примеру, многих наших программистов уезжать из России.
2. Причина вторая - желание и возможность радоваться другой альтернативной истории. Именно поэтому граждане какой-нибудь там благополучной Швеции уезжают, к примеру, в Индию. Людей такого типа мало занимает материальная составляющая жизни. Их радуют яркие краски юга и черные очи аборигенов.

Большинство героев книги Людмилы Улицкой "Веселые похороны" приехали в Америку за новой деятельностью, которая принесет им другой, более высокий, социальный статус в более богатой и благополучной стране.

И только Алик уехал по второй причине: захотел посмотреть, как там живется. И посмотреть изнутри на другую реальность. У него с точки зрения социального статуса не все гладко: он болен, у него нет возможности полноценно лечиться, так как отсутствует медицинская страховка. Он беден. У него жена - трогательная, красивая, но она алкоголичка и абсолютно не приспособленная к жизни идиотка. У них недавно родился мертвый ребенок. Что ж хорошего?

Ключевая фраза книги, вложенная в уста Алика: «Мне везде хорошо».

Собственно, Алик - это идеал, который из каждого из нас пытается вылепить психотерапевт, если мы к нему обращаемся в трудные минуты жизни. Он - как иллюстрация к расхожему выражению «счастье - не станция назначения, а способ путешествия».

Американцы думают о том, сколько тысяч долларов они зарабатывают в год. Мы боимся за завтрашний день. А Алика радовал рыбный рынок в Нью-Йорке и вкусные сэндвичи в дешевой забегаловке (ах, сколько лет я не ела сэндвичей в страхе растолстеть!). И люди, которые заботятся о своем социальном статусе, вместе с ним готовы балдеть от этих бутербродов. Умная, художественная, если так можно выразиться, жизнерадостность Алика, заставляет его женщин прощать ему то, что он женат, и ни на что не претендовать. Он готов делиться этой забегаловкой и рыбным рынком с каждой и с каждым.

Наверное, Алика в Бразилии порадовала бы какая-нибудь музыка. В Армении - золотой базар, а в Израиле - кварталы, где живут ортодоксальные евреи. Парадокс состоит в том, что Алику хорошо везде: ему не было смысла никуда ехать. Он и в НьюЙорке продолжил существовать жизнью представителя московской богемы. А тем, кому в США как бы и не очень, получается, ехать следовало. Но это, если руководствоваться чисто рациональными соображениями.

Ах, помню я моих родных и друзей американцев - моих бывших соотечественников. Как они гордятся этими домами и машинами, на которые они заработали там. Как они рассказывают про успехи своих детей! Я радуюсь за них. Я ничего про себя не рассказываю: пусть они думают, что их успехи кажутся мне недостижимым счастьем. И мне неудобно спросить у них, где та забегаловка, где готовят замечательные сэндвичи...

Повесть Людмилы Улицкой "Веселые похороны", конечно, назидательная и, конечно, спорная. Не всем близок богемный образ жизни и отсутствие социальных ориентиров. «Веселые похороны» - это большой толчок к работе над собой. К работе, которую за нас никто не сделает: ни удачи, ни замечательные встречи, ни счастливые знакомства, ни прочтение лучших книг 2015, ни смена страны проживания.